「唐桑」で、『ワカラナイ』を振り返る。

去年の末に、ブログをやめて以来、10ヶ月が経とうとしている。
ぼちぼち再開しようかなと思っていた矢先に、ある人から、『ワカラナイ』のＨＰに、ボクのブログのコーナーを作りたいと言って来られて、ひょんなことから、再開することになった。
だから、このブログは、映画『ワカラナイ』のためのブログと言うことになる。
私的なことは、今後、一切書かず、『ワカラナイ』の宣伝に徹し、極力、美辞麗句を並び立てる。
何せ、映画をまだ観てない人に向けてのブログだ。
お客さんが来てほしいから、このブログを始めたのだ。
「なのに何だ！　除湿器のことや、秋刀魚のことや、「日本禁煙学会」のことなんか書いて！　もっと、真面目にやれ！　いやいや、ボクは、実は、「無煙映画賞」のせめて候補作にでもなりたい！　でも、その為には、審査員の方々、ぜひ、『ワカラナイ』を観てください。お願いします！　もう前売りも売り出してますんで。今なら、特製ポストカード付き！　さあ、どうだ！　一枚や二枚なんてみみっちいこと言ってないで、頼みますよ、百枚ぐらい。何せ、「無煙」ですから、「無煙」。ですから、お仲間を、ぎょうさん、お連れになって、『ワカラナイ』。ぜひ、お越しやす」
◇
『ワカラナイ』の制作に入ったのは、2008年二月だった。
制作と言うのは、企画発案から始まる。
一本の映画が作られ、映画祭で、ワールドプレミア上映されると、いよいよ、国内上映となる。
配給をとりつけることもあるけれども、リスクを伴い、しかも、それほど動員が見込めない自主制作映画の場合、配給も自主で行うしかない。
その場合、宣伝会社に、予算を示して、宣伝業務を委託し、配給協力と言う名目で、ロイヤリティーを発生させて、劇場ブッキングも、お願いする。
前作、『愛の予感』では、バイオタイドが、配給協力、宣伝を行った。
少ない予算で、木下くん以下、スタッフは全力で取り組んでくれた。
その間、ボクは何をしていたのかと言うと、もちろん取材を受けるなどの動きがある。しかし、それには、それほどの時間を割くことはない。
一番大変なのが、海外の映画祭からの招待だ。
特に、『愛の予感』は、ありとあらゆる映画祭から招待を受けた。
英語字幕プリントが二本とフランス語字幕プリントが一本。
フランス語のほうは、フランス語圏向けのため、プレミア上映を行ったロカルノなど、数カ国で済んだのだが、英語プリントの方は、二本では到底足らず、モスクワ映画祭や、サンクト・ペテルベルグの映画祭などでは、ＤＶＤ上映や、デジタルベータカムでのデジタル上映で、補った。
ボク自身の映画祭への招待も、とてもじゃないけれども、行ききれないほどあった。
スケジュール帳は満杯。
全てを受け入れていたら、ボクは、フランスに行き、何日かで、帰国。一日休んで、今度は、アルゼンチンへと、30数時間の旅。また、二日ほど休んで、今度は、アルゼンチンのお隣の、ブラジルは、リオ・デ・ジャネイロ。また、30時間掛けて戻って、時差ボケのまま、スペインは、カナリア諸島といったぐあいに、飛行機に住民票を置いた方がいいような状態になってしまう。
これが、半年近く続くのだ。
そんなことはとても無理だ。
しかし、行けるところは行こうと言うことになり、2007年の秋から冬は、旅に明け暮れた。
気が付いたら、2008年一月。
2007年11月の末から始まった映画の公開は、一月末までとなり、その間に、ボクの特集上映があった。
過去のボクの作品を、日替わりで見せ、何本かのイベントを行った。
その内のひとつは白井佳夫氏の、講義。
『愛の予感』から紐解いた、映画史の話だったが、久し振りに、気風のある話し振りに、ボクも聞き入っていた。
ボクは、この人の編集長時代の「キネ旬」が一番面白かったと思っている。
そんなわけで、東京での映画の公開が終了した。
「ポレポレ東中野」さんには、本当にお世話になった。
しかし、映画祭ツアーは、まだ終わらない。
フランスのＶＥＳＯＵＬと言うところで開かれている、映画祭の審査委員長に選ばれたのだ。
ＶＥＳＯＵＬの映画祭は、本当小さな映画祭だ。
ディレクターは、町の小学校の校長先生で、彼の奥さんとの、二人三脚で映画祭を行っている。
ＶＥＳＯＵＬのことを教えてくれたのは、ロカルノでボクの通訳をしてくれた、Ｔさんだ。
「しかし、審査員と言うのがね…」
ボクは、東京国際映画祭で一度。
韓国のチョンジュ映画祭で一度、審査員と言うのをやったことがあるのだが、どちらも中途半端に終ってしまった。
作品の出品者(監督)と違って、審査員と言うのは、やたらに待遇がいい。
アゴアシは勿論のこと、毎日のようにレセプションに招待される。
ホテルも、その町では、もっとも高級なところを用意してくれる。
映画館までは、運転手つきの車があてがわれて、送り迎えはもちろん、私用にも使うことが出来る。
それはそれでいいのだが、毎日、最低二本の映画を観て、それなりのメモをとり、おまけに、評価を下すのが、たまらなく辛い。
だからよほどのことがない限り、審査員は、お断わりしようと考えていた矢先だった。
しかし、フランスの小さな町で開かれている、小さな映画祭と言うのに、魅かれた。
VESOULと言う町の名も、読みづらく、カタカナでも書きづらい。そんな、主張のない町での映画祭と言うのがいい。
ので、
「とにかく、一度、行ってみよう」
そんな結論に至った次第だ。

ＶＥＳＯＵＬに入る前にもうひとつ行かなければならない映画祭があった。
それは、ロッテルダム映画祭で、その年、ボクの特集上映が組まれたのだ。
ボクは、映画祭半ばで、ロッテルダムを離れ、電車で、パリに入り、パリで一泊してＶＥＳＯＵＬに入った。
入ったその日に、市役所でレセプションが行われ、その夜は、ディレクター氏の自宅で、パーティーが開かれた。
何やら、胸躍る気分だった。
そこには、送り迎えの車もなければ、全館禁煙のホテルもなかった。
食事も、補助券が与えられ適当な店で食べてくれとのことだった。
つまり、放し飼い。
「これは、いいぞ！」
と、唸った。
町に一軒だけある中華料理店を見つけた。
「よし！　ここだ！　ここに毎日、通おう！」
フランス料理が駄目なボクにとっては、中華料理店は、欠かせない。
寝食がそろったところで、あとは、映画を観るだけだ。
そして、翌日から、映画の鑑賞が始まった。
映画館のカフェで、審査員たちとミーティングして、各人、思い思いの映画を観るために、別れた。
そして、その夜は件の中華料理屋で夕飯をとり、ホテルに戻ってカタログを見ながら、メモを書き始めた。
深夜の二時を過ぎた頃だった。
携帯が鳴った。
奥さんからの電話だった。
泣き声だ。
一体何が起こったんだろう。
「亡くなったの、お父さんが！」
続いて出た彼女の言葉に、ボクは唖然とするばかりだった。
そんな訳で、ボクは、やむをえず、帰国した。
ＶＥＯＵＬ映画祭の人たちには、大変、申し訳ないことをしたと思っている。
「こう言う仕事をしていると、親の死に目にも会えない」と言うのは、ホントだなと思った。帰国したボクは、父の亡骸の待つ、板橋の病院へと向った。
そして、翌々日が、葬儀だった。
◇
『ワカラナイ』のシナリオを書き出したのは、それから、半年近くがたったころだった。
『愛の予感』が完成してから、既に一年半の月日が経っていた。
前にも書いたように、『春との旅』と言う映画の企画が、あるにはあったが、前年の秋の金融破たん（リーマンショック以前）のあおりを受けて、この年の四月に撮影する予定だったものが、ある日突然、中止となったのだ。
原因は、もちろん、金だ。
製作費が、出なくなったのだ。
ところが、ある人の尽力で、来年の四月には、何とか、制作にこぎつけられることになった。
しかし、まだまだ不安要素は、山ほどある。
しかも、来年の春。
「来年の話をしたら鬼が笑う」
と言う言葉がある。あてには、出来ない。
「何もしないで、今年も一年、過すわけにはいかないだろう」
そんな思いで、梅雨をすっ飛ばしてやってきた夏にうろたえていた。
唐桑まで、ひとり、車を飛ばした。
その車と言うのが、ついに父の形見となってしまった、ＢＭＷ。
しかも12気筒の、化け物のような車だ。
（これもついに、今年（2009年8月に廃車となり、スクラップとなってしまったのだが…）
家に着いて、直ぐにワードに向った。
書式をいつものシナリオ形式にして、打ち始めた。
一切、メモはとらなった。
書くことは決まっていた。
タイトルは、『ある男、ある女』。
そんなタイトルだった。
舞台は、気仙沼。そして、唐桑。
遠洋漁業の漁師が、一年ぶりに家に帰ったら、妻が浮気をしていて、愛人の車で、事故を起こした。
そして、ひとり息子を失っていたという話だ。
残された夫と妻は、どのようにして、絆を取り戻していくのか…。
シナリオは、丸二日で完成した。
一日休んで、改訂作業に入った。
繰り返し、読んだ。
興奮状態のまま、東京に戻り、更に、読み返し、改訂した。
薄っぺらな、台本だった。
50ページにも満たない。
でも、これはいけると思った。
しかし、ものの一週間で、萎えてしまった。
何かが足りない。しかし、その足りない何かが、何なのかわからない。
いずれにしても「自己模倣」の域を出ていないような気がした。
この問題は、毎回、付きまとうことだ。
自分でシナリオを書く以上、過去の作品との類似からは、免れられない。
「自己模倣」の是非を問う前に、「自己模倣」なくしては、ものづくりは成り立たない。
それは判っているのだが、進化が見えないのは、やはり駄目だと思った。
これは、先送りだなと思った。
あるいは、ボツだ。
自棄になって、呑んだ。
毎日、昼から呑み、夜明けまで、呑み続けた。
呑んで、メモを書く。
しかし何も出て来なかった。
◇
『ワカラナイ』を書き出したのは、それから、一週間ほど、後のことだった。
『バッシング』の時と同様に、苦手だと思っていたことを、してみたいと思ったのが、発端だった。
例によってシナリオを書き出した。
今度は唐桑ではなく、ボクの狭い仕事場だ。
リフティングしている少年の画が浮かんだ。
間欠的に、リフティングしている少年の足がカットインされる。
書き出しが決まると、後は、すらすらと流れた。
問題は、エンディングだが、それは、改訂時に、やればいい。
いつものことだ。
いつものように、イージーだ。
イージーが、文字どおりなのか知らないが、「安易」と言うこと。
現場では、最近、厳密になってきたが、ホンを書くときは、「安易」。言い換えれば、「いい加減」。
でないと、シナリオなんて、書けたもんじゃない。
特に最近は、そのような傾向になっている。
シノプシスを書かないのは、昔からで、テレビを書いていた時は、ハコ書きを書けと良く言われたが、書いたのは、最初の何本かで、あとは、書いたことがない。
シノプシスというか、企画書が本当に上手い人がいるが、羨ましい。
ボクは、ダメ。
自慢じゃないが、自分で企画書を書いて、通ったことがない。
初稿は、二日で、書きあがった。
感触は、まあまあ。
それで恒例の、ワインで、お祝い。
もちろん、ひとりでだ。
一週間ほど放っといて、発酵を待つ。
そして、改訂作業が始まる。
読み返すことなく、アタマから、直していく。ケツまで行ったら、また、アタマからから始める。
それを、二十日間ほど、毎日、何度も繰り返す。
いちいちプリントアウトするので、何千枚と言う紙を使う。
無駄なことだ。
奥さんのお小言が、飛ぶ。
「また、無駄遣いして！」
と。
「良いんだよ。これは、唐桑に行って、薪ストーブの発火紙に使うんだから」
と、言い訳をする。
毎度のことだ。
そろそろ形になってきたところで、いよいよ、真剣に、読みだす。
また、改訂。アタマから、直す。
そして、また、真剣に読む。
また、改訂。アタマから、直す。
きりがない。
直しながら、この映画は、(撮影に)いつ入るのかを考え始める。
それよりも、これを、作るのかどうか。
映画を作るには、金が掛かる。
自主映画であっても、やはり大金が必要だ。
以前、良く、
「映画って、どのぐらいのお金があると作れるんですか？」
と、訊かれたことがある。
「金があったら作れるってもんじゃないですよ」
と、答えたけれども、今までのボクの自主映画の場合は、居抜きで権利を買って、居酒屋を開き、半年間の維持費を足したくぐらいは、最低かかる。
と、なるとん千万だ。
大事業だ。
しかも、儲けは、見込めない。
いや、儲けを見込んだら、映画は、作れないのだ。
やるとなると、半年先、家族が路頭に迷うことも、覚悟しなくてはならない。
「それでも、やるのか？」
自分に問いかける。
「んー」
と、唸って、酒を呑む。
奥さんや、息子の寝顔を眺めたりする。
そして、繰り返し、
「それでも、やるの？」
と、問いかける。
ゲーテだろうと、ソクラテスだろうと、こんなには、悩まなかったんじゃないかと思うぐらい、悩む。
そして、
「悩まないことにしよう！」
と、結論を出し、制作にはいる。
ここで悩み続けていると、死ぬまで悩むことになる。
だから、中止する。
10年もやってると、ボクも人並みに、学習するものなのだな。
こうして、『ワカラナイ』は、制作に入ったのだけれども、その先のことは、また、気分が向いたときに、書くことにしよう。
勝手ばかりで、ごめんなさい。